Музыка на пороге радикальных перемен: Бас Грасмайер о будущем индустрии звука

Массовому потребителю музыка стала доступна благодаря звукозаписи, сделавшей ее статичной. Внезапно появилась возможность слушать одну и ту же песню, которую исполнял один и тот же артист в одной и той же манере бесконечное количество раз в день, сколько вы сами того пожелаете. Программисты в шутку часто говорят: «Это ошибка или фишка?». Некоторые легендарные композиторы, такие как Брайан Ино или Ханс Циммер, утверждают, что изобретение звукозаписи — однозначно ошибка. С ними согласен и Билл Драммонд из The KLF: «По мере того как технология звукозаписи развивалась в двадцатом веке, она всасывала и развращала любую музыкальную форму во всех уголках мира. Все хотели записывать музыку. Все хотели положить ее в коробочку, которую можно было купить или продать. И это сильно сократило возможности музыки, отняло у нее то, что было ее неотъемлемыми частями, а именно: время, место и случай».

Один из главных инноваторов эмбиент-музыки Брайан Ино, по совместительству автор приветственной мелодии Windows 95, уже в 1996 году отметил: «До прошлого века каждое музыкальное событие было уникальным: музыка была неуловимой и неповторимой, даже классическое исполнение не могло гарантировать идентичного воспроизведения. Затем появились граммофонные пластинки, на которых записывали некоторые представления, что давало возможность слушать точно такую же музыку снова и снова. Теперь у нас есть три альтернативы: живые выступления, записи и генеративная музыка, которая унаследовала некоторые преимущества от двух своих предшественников. Как и живая музыка, она всегда разная, как и записи — свободна от временных и пространственных рамок: вы можете слушать ее где и когда угодно. Полагаю, что наши внуки будут смотреть на нас и удивляться: „Мол, вы что слушали одно и то же по сто раз?“».

17 лет спустя выясняется, что Брайан Ино не ошибся. Когда кинокомпозитор Ханс Циммер работал с фирмой RJDJ над созданием приложения по мотивам фильма «Начало», он сказал:

«Есть кое-что, что я ищу и над чем работаю уже целую вечность. А именно: как выйти за границы аудиозаписи и получить что-то большее, чем просто трек, который вы загрузили и который всегда останется неизменным». Смысл этого приложения в том, что оно черпает информацию из окружающего вас мира и трансформирует ее в фантастическую музыку. Оно словно бы пытается погрузить вас в мифические миры, как, собственно, и происходит в фильме «Начало».

Другие проекты RJDJ — это, к примеру, приложение «Темный рыцарь: возрождение легенды» или игра «Измерения», названная так из-за галлюциногенного и иллюзорного эффекта, который оказывает на многих игроков музыка: вы словно путешествуете в других измерениях. Адаптирующаяся звуковая дорожка — довольно распространенное явление для видеоигр. В игровой индустрии она получила название «динамичная музыка», поскольку обычно изменяется в зависимости от позиции игрока.

Великолепным примером служит только что вышедшая игра с генеративным музыкальным сопровождением Proteus. Игра, разработанная одним разработчиком и одним саунд-дизайнером, забрасывает вас на остров, нарисованный при помощи восьмибитной графики с эффектом 3D. C традиционными представительницами жанра у нее мало общего: здесь никого не надо убивать, не нужно набирать очки, нельзя умереть. Все, что вам предстоит делать, — это бродить по острову, открывать новые территории и наслаждаться тем, как объекты вокруг меняют музыкальное сопровождение. Это буквальное воплощение выражения «звуковой пейзаж». В игре меняются времена года, погодные условия, время суток, экосистемы, и все это отражается на саундтреке. Игроки часто озадачены тем, почему, не имея никакой ярко выраженной цели, они возвращаются на остров снова и снова.

Другим примером музыки, изменяющейся в зависимости от вашего местоположения, является приложение, разработанное для альбома Бьорк Biophilia. Оно представляет альбом как 3D-галактику, в которой звезды соответствуют песням, а то, как они звучат, зависит от вашего положения в галактике.

Но Бьорк — не единственная, кто выпустил альбом в динамичном формате. DJ Vadim, подписавший контракт с лейблом Ninja Tune, запустил приложение для своей пластинки Don’t Be Scared LP, создающее эффект присутствия. Оно позволяет пользователям играть с фрагментами записи и переделывать песни на свой вкус. Другие музыканты, например, Гвилим Голд и Адам Янш, экспериментируют в категории альбомов с бесконечным числом вариаций. Такие записи выпускаются как приложения и генерируют новую версию каждый раз, когда вы их прослушиваете. Это не означает, что треки меняются местами, — обновляются аранжировки и композиция в целом. Например, пластинка Адама Янша Futures EP имеет 1,418,633,882,621,706,240 возможных вариантов, то есть фактически у вас нет шанса послушать запись дважды.

Брайан Ино также выпускал интерактивные альбомы. Они называются Scape, Trope, Bloom, Air и доступны на сайте Generative Music. Их можно проигрывать традиционным способом, а можно принять участие в создании музыкального полотна.

И, наконец, (автор статьи, полагаю, должен извиниться за то, какое зло он сейчас сотворит) в 2012 году хакер Пол Ламер из корпорации The Echonest создал небольшое веб-приложение, названное Infinite Gangnam Style. Оно анализирует музыкальные паттерны мегахита корейца PSY и переплетает их таким образом, что песня не заканчивается до тех пор, пока вы не нажмете на кнопку «Пожалуйста, остановите это». Позже в том же 2012 году хакер усовершенствовал приложение таким образом, что в него стало возможным загрузить любую песню и получить ее бесконечную версию. Получился Infinite Jukebox. Появление таких приложений показывает, что, выпуская треки, теперь можно не ограничиваться во времени. Будущее музыкальной индустрии уже стучится в дверь, но как много людей слышат это?

Генеративная музыка, на самом деле, предшествует современной музыке. Тысячелетиями люди пользовались музыкальными подвесками, с помощью ветра создававшими тонкие и изящные произведения. Разве от того, что на инструменте играет не человек, это перестает быть музыкой? Недавно один архитектор сконструировал в Хорватии морской орган: он состоит из мраморных ступеней с трубками, которые выталкивают воздух и производят гармоничные звуки по мере того, как волны врезаются в берег. В Японии, Южной Корее, Дании и США существуют музыкальные дороги: это трассы с углублениями в дорожном покрытии, которые расположены таким образом, что при контакте с движущейся машиной создается впечатление мелодии. Физическим или цифровым способом генеративная музыка медленно, но верно сокращает жизнь статичным записям.

18 февраля Бас Грасмайер прочитает открытую лекцию «Будущее музыки и нестатичные музыкальные форматы» в открытом пространстве Dream Industries.