Реанимация приборки. Часть 2: свет в конце панели.

Если раздел девушку — женись. Это принцип, которого я придерживаюсь в ремонте и обслуживании собственных автомобилей. Появившаяся фанатичная тяга к деталям и перфекционизму мешает мне быть экономным. И частенько мешает вовремя решать возникающие с автомобилем вопросы. В любви и запчастях я максималист и безнадежный романтик. Это сложно, долго и дорого, но кайф, которым ты награжден по итогу — стоит каждого сожженного нервного окончания и выброшенного доллара.

ГЛАВА 1. Паяльник: инструмент или средство мотивации?

Неработающий индикатор подсветки наружной температуры из предыдущей серии Санта Барбары бросил мне вызов. Новый стоил на ebay около 150 ойро и я решил попробовать реинкарнировать этот. Было принято решение с помощью специального человека с паяльником заменить лампу в имеющемся блоке. Гарантий, что он заработает не было: в прошлой серии сам экранчик развалился на полмиллиона мелких частей. Бережно завернув блок в микрофибру, я отправился в ближайшее логово отшельника с паяльником. Заходил я туда с лицом мага, прихватившего в тряпочке осколки чаши Святого Грааля, но не смотря на театрализованный номер, прямо у порога встретил настолько холодное отношение Властелина Канифоли, что поначалу даже разозлился. Ответ был примерно следующим:

— Я на жале киловаттного паяльника вертел твой блок индикатора температуры вместе со сгоревшей лампочкой. Если нужно поменять стекло в айфоне или вставить планку памяти в старый ноутбук — я завсегда. А лампочку такую нужно искать и еще не дай Бог на радиорынок ехать…

Разозлившись на лень Магистра Олова я отправился домой, схватил пакетик с купленными лампочками для интерьера Mercedes и нашел там одну вполне подходящего формата и мощности, после чего вернулся в убежище разбитых стекол старых айфонов. Одним пальцем я указал на лампочку и то, как ее нужно изогнуть, чтобы повторить оригинальное расположение в блоке, а второй показал на паяльник. И даже мне самому в тот момент было не очень понятно, просто объясняю ли я суть операции с блоком или недвусмысленно намекаю на пытки с применением нагревательных устройств и прямой кишки…

Лампочка оказалась на месте и я, сгорая от любопытства, отправился в гараж, чтобы подключить приборную панель и узнать, работает ли развалившийся в руках блок. А если работает, то вдруг еще и подсвечивается. Да осилит дорогу идущий и подсветку паяющий…

3 минуты легких матюков в момент защелкивания разъемов и попыток удержать одной рукой приборную панель, не поцарапав кожу руля, и момент истины настал! Сначала я понял, что несмотря на мои кривые руки, блок индикации температуры все же работает. Потом понял, что заработала и подсветка! Вроде идиотская мелочь, но как же приятно было видеть, что две сраных циферки наконец загорелись… И главное, я попытался разобраться с внезапно отказавшим гидроусилителем, не поверив в то, что он мог взять и повторно выйти из строя. Но об этом в конце текста, не переключайтесь.

ГЛАВА 2. Свет в конце панели.

И так, если женщину раздели — ну вы помните… После случившегося я требовал от w140 сатисфакции: просто поставить обратно приборную панель меня уже не устраивало. Если деталь оказались у меня в руках, назад она попадет только после полного спектра процедур. В данном случае это означало: разобрать панель и проклеить анти-скрипной лентой, заменить поврежденную полоску блока индикации и навести красоту с самим стеклом. Ведь малейшее прикосновение к приборной панели вызывало такое количество посторонних скрипов и сверчков, что даже целый 221-й на брусчатке так бы не смог… И раз уж панель оказалась в руках, то не смотря на ее отличное состояние, полировка стекла это то, что на моем месте сделал бы каждый джентльмен.

Последовать совету товарища «не вы*бываться, взять любую бесцветную полироль, половую тряпку и натереть стекло» я не мог исходя из соображений религии и здравого смысла. Изучив тему я выяснил, что рок-звезды и киноактеры первого эшелона используют в основном одно средство: Meguiar's Plast-X. Обзвонив магазины я услышал, что такого в наличии нет и они могут через 2 недели привезти. В итоге я все же нашел ребят, который недавно начали завозить Meguiar's в Киев и поспешил туда, чтобы забрать заветную баночку.

Дома, запретив жене дергать меня по любым вопросам не касающимся жизни и смерти, я разложил необходимое на столе и принялся за приборку. Сразу скажу, что занятие это не для неуравновешенных вроде меня. Но так как я с ранних лет привык идти против системы, я схватил выпивку, пару отверток и дабы полностью воссоздать ощущение праздника — включил увеселительную музыку. Как потом оказалось, нужно было включать успокаивающую…

Что касается анти-скрипа, приборная панель исходя из конструкции представляет собой одного из крупнейших поставщиков раздражения в данной модели автомобиля. На ней множество соприкасающихся пластиковых деталей, при этом она сама пытается скрипеть о ту дырку, куда ее поместили конструкторы. Первым дело я прошелся по всем элементам внутри отверткой, просто обжав места их крепления: от возраста на шурупах появилось немного свободного хода и вся операция уже заставила панель вести себя потише. После этого началось самое нудное занятия со времен того, как я посещал в школе кружок по лепке глиняных петушков: художественная резка по анти-скрипной ленте и филигранная заклейка соприкасающихся поверхностей. Для придания процессу драматургической составляющей, я вслух пообещал панели, что если эта сука не перестанет скрипеть — я залью ее полиэфирной смолой вместе со стрелками. Тем более бл*дский указатель моментального расхода меня давно раздражает, не желая ни при каких обстоятельствах опускаться ниже отметки в 15 литров на 100 км…

После чистки и проклейки я решил заняться процессом не только еще более нудным, чем предыдущий, но и гораздо более раздражающим. Я надавил на баночку с Мэгваером и начал совершать рукой быстрые повторяющиеся движения, успокаивая себя тем, что впоследствии быстрые повторяющиеся движения рукой будут делать друзья, когда увидят Mercedes с отполированной приборкой… Крупные царапины и мелкая рисочка ушли, но какая-то супер мелкая риска все же осталась. Но ее едва ли можно разглядеть даже со специальным фонариком. В целом панель стала выглядеть наряднее. И если у вас стекло затерто — то это просто обязательное из бесплатных превращений в автомобиле. Но, должен как человек за*бистый по своей натуре озвучить и то, что после полировки она начинает чуточку сильнее блестеть. И если раньше стекло просто было незаметным (при условии того, что оно как новое), то теперь с некоторых углов появился тот блеск, который так любят старенькие миллионеры на своих 250 GTB SWB на тусовках вроде Villa d’Este… Даже не знаю, плюс это или минус, но честно вам об этом сообщаю. Так что перестаньте себя успокаивать, новую деталь не заменить часовым хитро*бством с тряпочкой.

Занудный способ бесцельно потратить вечер сменила процедура, вызвавшая нешуточный накал страстей. Следующие операции хоть и не обладают такой разрушающей нервные клетки силой как сборка развалившихся центральных вентиляционных сопел по выходным, но и приятной ее можно назвать лишь в том случае, если вы фанат истязательств над собственной нервной системой. Пикантность сией процедуры заключается в противоречии, которое заложила сама природа: чем меньше мы хотим видеть е*учие пылинки внутри герметично закрытой приборной панели, тем сильнее стремиться мелкий мусор скопившийся дома попасть внутрь стекла перед его монтажом на саму панель. Пылинки липнут на шершавые черные циферблаты и внутреннюю часть стекла как пьяные провинциальные телки на русских рэпперов, посетивших очередной уездный город… Используя свои самые извилистые и обидные матюки, ватные палочки и промышленной мощности фен (которым моя женщина сушит волосы), я засел за это отвратительное занятие. Находим пылинку, сдвигаем ее с места ватной палочкой и дуем феном, чтобы отправить ее за пределы закрытой зоны стекла. В итоге мое упрямство и фен на 3 киловатта все же победили пыль. Но финальная битва была еще впереди. В моей Е30 я во время операций с панелью как-то уже радовался раньше времени, больше этой ошибки не повторю.

ГЛАВА 3. Оскорбительно заключительная.

— Откюда приэхаль херр Марио? Чем занималься раньше, битте?— Си, си, сеньор Штраубе, я из Турина! До этого занимался сладострастной любовью с итальянскими женщинами и в свободное время разработкой некоторых узлов Альфа Ромео!— Зер гут! Ви приняты, херр Марио. Ви отправляэтэсь в отдел проектирофки приборных панелей нашей лючшей машины — Зондерклассэ МэрсЭдес!

Другого объяснения идиотской конструкции этой части панели я не нахожу. Либо намеренные пытки тех, кто в последствии будет разбирать панель, либо итальянский инженер из самого Турина! Конструкция полосочки сделана таким образом, что попасть в правильное место в мелкие пазы она может только если будет неподвижно лежать на той части панели, к которой прикручены циферблаты. Но итальянским инженером на ней были придуманы выступы, которые вставляются в ту часть, где рамка и стекло. И если оставить их в рамке, полосочка ляжет абы как и не совпадет по итогу с мельчайшими пазами. При этом еле заметно сдвинутся надписи и свет будет попадать в соседнюю клеточку, что тоже портит визуальное впечатление от «немецкого в деталях» автомобиля. Поставить ее правильно нельзя, так как когда рамка уже почти защелкнута, полоска внутри нее и к ней уже нет доступа. Даже орудуя маленьким пинцетом за тот миллиметр, который торчит из дырочки-паза — правильно ее подвинуть не получится. Можно собрать как есть и многие наверняка этого не заметят, но я же буду знать, что оно там стоит не на своем месте!

На третьей таблетке корвалола я обматюкал все вокруг, включая человека, который когда-то посоветовал мне поехать «посмотреть этот Mercedes ради интереса», и схватился за ножницы. Я взрослый мужчина и не позволю на ровном месте еб*ть меня с таким азартом, словно я портовая шлюха в рабочую пятницу. Я обрезал выступающие хвостики на обеих полосках, наклеил в местах соприкосновения с пазами на приборную панель тончайшие полоски двухстороннего скотча и наиточнейшим образом зафиксировал обе полоски именно в том положении, в котором они и должны быть. После чего за секунду надел рамку со стеклом, навсегда надежно зафиксировав полосочки внутри. Да, это нельзя назвать чистой победой. Но сердечный приступ не стоит того, чтобы делать все в точности так, как было задумано инженером с садистскими наклонностями…

ПОСТСКРИПТУМ: Извинения перед инженерами и мысли о бесконечности Вселенной.

Чем все закончилось с гидроусилителем рулевого механизма? Когда это случилось, я не знал, во что верить. В то, что расхваливаемый своей надежностью w140 может ломаться как последняя итальянская сучка, без всякого повода и предистории, или в то, что уже в 92-м году эти выскочки из Штутгарта внедрили в автомобиль систему с изменяемым усилием рулевого механизма, которая попросту перестала работать из-за демонтированной приборки на которую, например, завязаны показания датчика скорости…

Я очередной раз недооценил Mercedes. Они в то время двигали прогресс этими машинами так быстро, что занимайся они полетами в космос, я бы не проводил каждый выходные во Львове напиваясь и бесчинствуя, а кайфовал в Джакузи под открытым покровом вселенной где-нибудь на Сатурне. Эх, если б Mercedes делали женщин или космические корабли, наша жизнь была бы похожа одновременно на «Одиссею 2001» Стенли Кубрика и фильм студии Private. Но я рад, что этого не произошло и все их силы ушли в автомобиль. Срал я на джакузи на Сатурне, я терпеть не могу летать и инопланетян. А автомобили люблю всем сердцем. И местами этот автомобиль посерьезнее полета в космос.