Генри Лайон Олди «Чёрный Баламут»

С древнейших времен и до наших дней в индийском эпосе сохранились различные исторические предания, и самое знаменитое из них, «Сказание Махабхарата». В этом предании описываются события, которые происходили на рубеже XVIII века до нашей эры. Предание начинается описанием истории дружественных и родственных семей Кауравов и Пандавов, которые в течение длительного времени правили обширной империей многочисленным и многонациональным населением. Но, год за годом в семьях начала копиться вражда, которая вылилась в кровопролитную и разрушительную войну.

Конец IV тыс. до н. э. Древняя Индия. Бронзовый век. В полночь 23 января 3102 года до н. э. началась Кали-юга, четвёртой из четырёх юг(эпох), в индуистском временном цикле, продолжительностью 432 тыс. лет. И это лишь начало великой Битвы на Поле Куру, а тем временем Великая БХАРАТА — благородный, родоначальник Лунной династии, империя, созданная Гангеей Грозным по прозвищу Дед, пожирала сама себя.

Здесь Закон-Дхарма, Польза-Артха и Страсть-Кама — три опорных столба мироздания… Говорят, перед концом света, в начале Эры Мрака, Польза станет наиглавнейшей — но пока что пальму первенства цепко держал Закон. Дхарма. Держава. Но во Втором Мире, на Поле Куру святой области между реками Ямуной и Сарасвати предается чудовищной аскезе подвижник по имени Великая Бхарата. Появляется зародыш нового Мироздания. Перемены. Польза идёт на смену Закону, птенец стучится в двери, души мечутся в саркофаге краденого Жара, «Беспутство Народа» уходит голодным, а Чёрный Баламут смеется над ними! Как-никак полная аватара самого Опекуна Мира. И из его глаз глядит маленький шутник Вишну-Опекун, вознамерившийся взять всех под свою Опеку.

Две эпохи стояли друг напротив друга, две эпохи застыли в ожидании: одна — чтобы выполнить и уйти, другая — чтобы получить и остаться. Вот он — новый мир, рождающийся из агонии старого! Кто здесь люди, кто боги и, кто демоны?! — здесь, где стерты различия, попран Закон, воспета Польза, а из всей Любви осталась лишь любовь к убийству! Рассвет эры Пользы властно вступал в свои права. Однако Закон ещё таился по углам. И, уходя, успевал карать кое-кого из тех, кто слишком быстро сбросил его со счетов. Война, чудовищная трагедия затронула все уголки государства, были опустошены и уничтожены многие селения и города, исчезли целые народы и племена.

И так перед нами Сумерки мира. Преддверие Эры Мрака, а точнее закат Великой Бойни и заря Эры Мрака. Армагеддон на полях Куру, миллионы людей перемалывают друг друга, когда родичи и друзья рвут друг друга в клочья, словно потеряв (а порой и вправду потеряв) разум, погибают последние бойцы, а бог Индра-Громовержец вяло занимается самокопанием, выискивая причину утреннего сплина. Что ему очередное побоище? Эх, напрасно он, молодой да глупый, на апсар поглядывает да с Гарудой-Проглотом лясы точит! Ибо странно сотворен сей мир — человек-букашка тоже способен на потрясение основ. С миру по нитке, с доброго дела по щепотке — и набирается Сила, копится Жар, пред которым и господа боги щенками выглядят…

Но это убийство миллионов готовилось долго — очень долго, не год, и не десять лет, а параллельно развивается история, долгая, как жизнь, и как жизнь интересная. Никто ещё не знал, что именно среди южных ядавов, в роду тотема Мужественный Баран, родится смуглый мальчик, которого назовут Кришна Джанардана. Чёрный Баламут.

«Два тезки сидели у костра: Рама-Здоровяк по прозвищу Сохач, брат Черного Баламута, и Рама-с-Топором, сын Пламенного Джамада. На благородном языке: Баларама Халаюдха и Парашурама Джамадагнья. Двое трусов, уклонившихся от Великой Битвы. И вокруг них беззвучно завершался Двадцать седьмой день зимнего месяца Магха. День гибели мира, день начала Эры Мрака, день, который ох как не скоро назовут восемнадцатым февраля. Самоуверенно добавив: 18 февраля 3102 года до нашей эры — как будто Эра Мрака может делиться на нашу и чужую. Двое мужчин сидели с закрытыми глазами и видели одно и то же. Поле Куру, тишина, и в ночной прохладе меж трупами людей, слонов и лошадей бродит чернокожий красавец, улыбаясь невинной улыбкой ребенка. Вот он поднимает голову, вот гигантская крылатая тень перечеркивает небо над полем брани… И звезды тускнеют в испуге. »

А началось всё с маленького мальчика, которому приспело время найти подходящего учителя, которому предстоит пройти путь человека, от молодого ученика Рамы-с-Топором, пятилетнего Гангея до седого правителя, вечного регента, которого ещё никто не называл Грозным. И уж тем более — Дедом…

История от Дмитрия Громова:

. Это были времена, когда мы писали «Черного Баламута». Тогда мы с Олегом жили ещё не в одном подъезде, и нам нужно было от одного до другого идти минут двадцать. Интернета не было, мы ходили друг к другу с дискетами, обменивались фрагментами текста, обсуждали и писали дальше.

И вот иду я через площадь бывшую Дзержинского, теперь Свободы с этой самой дискетой, в голове крутится очередной кусок текста. И тут ко мне подходит кришнаит и предлагает свои книжки, как он, собственно, всем и предлагает, говорит, вот вам, типа, святые тексты, оригиналы, купите недорого. Какие же это, говорю, оригиналы, когда это всё сплошь комментарии вашего А. Ч. Шри Чайтаньи Бхактиведанты Свами Прабхупады? Он уже так подозрительно на меня посмотрел, потому что выговорить подобное нормальный человек обычно не может. Ну ладно, говорит, вот вам Песнь Господа, Бхавадгита — это самый настоящий первоисточник! Какой же это первоисточник? — отвечаю я, — если сама она вот такая тоненькая? Вы её в оригинале, в Махабхарате внутри, смотрели? А этот ваш толстенный том — это всё комментарии опять же. И тут меня пробивает: у меня в голове крутится кусок текста, я всё думаю, как действует Кришна, который приезжает в Хастинапур — и говорю своему собеседнику: «Слушай, друг, давай, я тебе лучше расскажу, как оно было на самом деле! Приезжает, значит, Кришна в Хастинапур, и как всегда опаздывает. »

И вот тут он сбежал. Книжки подмышку — и ноги в руки. А я ещё как дурак шагов десять за ним гнался и кричал: «Да погоди ты! Я тебе сейчас всё расскажу. »