Высоцкий. Глава 85. «Я в деле, и со мною нож…»

Песня 1961 года. Одна из самых первых песен Владимира Высоцкого вообще. А эту запись он сделал у Константина Мустафиди в 1973 году.

Москва, НИИ счётного машиностроения, сентябрь 1970 года. Фото В. Головина

Так называемых «блатных» песен Высоцкий к тому времени уже давно не писал и почти не исполнял их на концертах. К началу 70-х эта страница творческой биографии была уже фактически закрыта, и в записи у Константина Мустафиди Высоцкий, по сути, зафиксировал ее для истории.

Ленинград, 10-25 апреля 1963 года

Тема блатных песен в творчестве Высоцкого возникает почему-то так же часто, как тема его пагубных привычек, и посмертные недоброжелатели как будто ставят все это в один ряд и попрекают Владимира Семеновича этими строками и куплетами. Что вообще довольно забавно в стране, где половина населения или сама была в заключении, или имеет родственников и друзей с тюремным прошлым, а шансон остается любимейшим жанром публики. А Высоцкому, получается, нельзя?

Неустановленная фотопроба к кинофильму, 1965 год

Правда ведь, обидно: слушать

Запись сделана в гостях у Александра Митты в 1969 году. Написал эту песню Высоцкий в 1962-м. Она совсем короткая. И обратите внимание, что практически все песни условного блатного цикла недлинные. Ведь и разговор у блатных – короткий.

Город уши заткнул: слушать

А это уже 1963 год, ВГИК, одно из первых публичных выступлений Владимира Высоцкого вообще. Даже не концерт, а выступление в дружеском круге.

Владимир Высоцкий, Михаил Туманишвили и Юрий Рыкун (редактор Томской студии телевидения). Томск, гостиница «Сибирь», 30 декабря 1963 года. Фото Владимира Шеметова

Хоть и шутил неоднократно Владимир Семеныч, что у него «голос с трещиной» и что еще в детстве взрослые слушали его и сокрушались, мол «такой маленький, а уже пьёть», но на этой старинной пленке звучит он непривычно, немного по-ребячески. Да и манера исполнения еще совсем юношеская.

Москва, Политехнический музей, 5 апреля 1966 года. Фото Михаила Никонова

Мы не впервые обращаемся к блатным песням Высоцкого. В предыдущий раз песни у нас подобрались в основном лирические, а сегодня как-то само собой получилось, что герои этих песен хулиганы и разбойники. «До будущей субботы», – поет один из них устами Высоцкого, и уже в другой песне в некотором смысле развивает тему своего преступного рабочего графика. Запись сделана в Куйбышеве в мае 1967 года у Артура Щербака.

Это был воскресный день: слушать

По сути, конечно, блатными все эти песни Высоцкого можно считать с большой долей условности. Специалисты по блатным песням непременно отметят, что автор не злоупотреблял тюремным жаргоном и блатной феней. Это скорее стилизации. Высоцкий в этих куплетах имитировал криминальный антураж, создавал атмосферу.

Во время интервью для газеты «Вечерняя Алма-Ата». Алма-Ата, гримёрная Дворца им. Ленина, октябрь 1973 года. Фото Вячеслава Каморского

Впрочем, бывали и исключения. Послушаем запись, сделанную дома у актрисы и хорошей подруги Высоцкого Ии Саввиной, в день ее рождения 2 марта 1970 года. Здесь будут и «бан», и «план», и «пассажиры», и «варшава» – слова, требующие для обычного человека перевода.

Вот раньше жизнь: слушать

Кажется, что критики Высоцкого относились к его блатным песням серьезнее, чем сам автор. Впрочем, и для самого Владимира Семеновича этот период творчества был очень важен – и важен именно по творческим соображениям. Он искал не примитивную, а именно упрощенную форму исполнения. Четкую и понятную. Высоцкий не раз говорил, что благодаря этим песням он расширил круг идей. И это можно почувствовать уже даже в более поздних песнях околоблатной, скажем так, тематики. 1964год:

Не каждый (Песня про стукача): слушать

Московский драматический театр имени А.С. Пушкина, май 1962 года. Фото Александра Стрельникова

Нужно особо подчеркнуть, что блатная тема в песнях у Высоцкого появилась не просто так. Она вообще была популярна в те годы. И вопреки распространенному заблуждению, эти песни любили не только те, кто сам сидел или у кого сидели близкие. Эти песни с удовольствием слушали и пели люди образованные, интеллигенты, студенты.

Высоцкий тоже был студентом, учился в Школе-студии МХАТ. Где советскую литературу преподавал Андрей Донатович Синявский. Литератор, литературовед и выдающийся правозащитник.

Студенты школы-студии МХАТ в гостях у преподавателя русской литературы Андрея Синявского после сдачи экзамена, конец 1950-х — начало 1960-х

Высоцкий, как и почти все студенты, обожал Синявского. А Синявский любил Высоцкого. Одним из первых начал записывать на магнитофон его песни и устные рассказы. Но особенно Андрею Донатовичу нравились именно блатные песни.

Позабыв про дела: слушать

Для Синявского блатные песни вообще были неким выражением внутреннего протеста свободного человека против советской действительности. Человека свободного, даже если он находится в заключении или прошел тюрьму и лагерь. Андрею Донатовичу и самому пришлось пройти через годы лагерей.

Андрей Синявский и Мария Розанова, 1981 год. Фото Нины Аловерт

А когда он вернулся на волю, в 1971 году, Высоцкий был уже другим. И поэтом, и исполнителем, и актером, и человеком. И Синявский этих перемен не понял и не принял. Отдельные новые песни Володи ему нравились, но он так и не изменил своей точки зрения, что лучшими песнями Высоцкого были именно блатные, а остальные, в массе своей – не более чем попыткой «вырваться из подворотни» и уйти в «легальную заказную тематику».

«Мне ребята сказали про такую наколку…»: слушать

Москва, 10-летие Театра на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина

Конец Оттепели, одним из символов которого был процесс над Синявским и Юлием Даниэлем, совпал с закатом интереса к блатной теме в авторской песне. Высоцкий спел в этом жанре все что хотел, отточил нужные ему приемы и образы и пошел дальше. Но от тех, первых песен никогда не отрекался и никогда их не стыдился.

Алёха (Несостоявшаяся свадьба): слушать

Новокузнецк, Драмтеатр им. Орджоникидзе, 4-8 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова и Валерия Басина.

Блатной цикл у Владимира Высоцкого закончился еще во второй половине 60-х. А одной из самых последних вещей можно считать, наверное, вот эту песню, написанную в 1966 году. И спетую вновь в 1973-м специально для своего друга Константина Мустафиди.

«Вот главный вход…»: слушать

Лето 1973 года

При подготовке программы использованы: – фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»; – фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.

Дубна, ДК «Мир», 22 января 1969 года. Фото Леонида Андреева

14 ноября не стало Виталия Шаповалова…

Те, кто застали любимовскую Таганку, никогда не забудут его Пугачева и Бориса Годунова, Свидригайлова и Понтия Пилата.

Те, кто больше следит за кинематографом, сразу вспомнят Ноздрева в «Мертвых душах», Леонида Осадчего в жутких «Грачах» или смешного швейцара в «Дежа вю». Очень разные персонажи, очень разные роли – маленькие и большие, эпические и эпизодические.

Владимир Высоцкий, Любен Георгиев, Виталий Шаповалов и Иван Бортник на пресс-конференции в аэропорту. Болгария, София, 5 сентября 1975 года. Фото Виктора Гильтяя

Виталий Владимирович с виду был могучим мужчиной, похожим на медведя, в чем-то даже свирепым. Но те, кто знали его не только по ролям, обязательно вспомнят о нем, как о добром и душевном человеке. Человеке мужественном и умевшем дружить.

Он тяжело пережил расставание с родной Таганкой, и вообще последние годы его жизни были трудными не только морально, но и физически. Но он терпел и не жаловался.

В наших Главах вы не раз слышали записи Владимир Высоцкого, где второй гитарой была гитара Шаповалова. Он как никто чувствовал ритм Высоцкого и его гитара всегда была к месту.

Анатолий Васильев, Владимир Высоцкий и Виталий Шаповалов на репетиции спектакля «Десять дней, которые потрясли мир». Болгария, София, Театр Сатиры, сентябрь 1975 года. Фото Виктора Гильтяя

Виталий Шаповалов был прекрасным актером, великолепным в своих лучших ролях. В великом ансамбле Театра на Таганке он был не только одной из первых скрипок, но и одной из первых гитар.

В сон мне жёлтые огни (Вариации на цыганские темы) (гитары — Дмитрий Межевич и Виталий Шаповалов): слушать (София, студия звукозаписи «Балкантон», сентябрь 1975 года) Попурри на тему народных песен (Виталий Шаповалов): слушать (Москва, 10-летие Театра на Таганке, 23 августа 1974 года)

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.

Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.

В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.