ГОРОДА И КАРТИНКИ, ВЕТЕР. АСТАНА.
Лейтмотив, абсолютно без конкурентов. Все время, пока была в Астане (она же - Акмолинск, Целиноград, Асмола) оно стучало в правом виске. Вот прямо так, лесенкой, как у Маяковского.
(Эта штука для детей. То, что раньше называлось дворец пионеров)
Стихи стихами, но я вообще-то не аудиал, а визуал, поэтому картинка тоже имелась. Точнее, две картинки. Первая реальная, из прошлого.
Страшно подумать сколько лет назад я, студентка Университета, ходила в ЛИТО при филфаке. Руководил ЛИТО товарищ из Пушкинского дома, а председателем значилась девушка с фамилией Начинкина, которая писала романтические стихи под псевдонимом "Этуаль". Я там была единственным представителем естественнонаучных факультетов, была выше на голову (в буквальном, а не в переносном смысле) большинства рафинированных филологических мальчиков и имела кличку "Черноземная сила". Сами мальчики по-преимуществу писали философско-религиозно-концептуальные стихи. Например, все слова в которых начинались на букву "м": "Медузы мерным месивом мотались. ". Я писала прозу в стиле соцреализма и пародии на мальчиков. Прозу мою они презирали (хотя при случае очень умно и полезно для меня анализировали), а вот пародии им ужасно нравились.
(Вечерняя Астана из окна лифта видового ресторана)
И вот в такую-то заводь однажды каким-то неведомым ветром занесло студента-азиата то ли с физфака, то ли с ПМ-ПУ. Высокий, сухощавый, угловатый, с персидской ноткой во внешности, казах или узбек, точно не помню. Он читал рассказ. Казеные фразы, как с советских газетных передовиц. Неловкий, неточный, такой же угловатый как он сам русский язык. Рассказ - от первого лица. Про то, как герой ездил на родину хоронить отца. Фактически - описание кануна похорон. В каком-то ауле. Газетным слогом. От первого лица. Действующие лица входили, выходили, что-то вносили, выносили, открывали-закрывали форточку и говорили стандартные фразы. Главный герой делал то же самое. К концу чтения студент пошел красными пятнами. Поэтесса Начинкина-Этуаль тоже.
Мальчики-филологи растеряно молчали. Молчал даже руководитель. Мы все подозревали, что это реально ЕГО, студента отец. И он пришел за разделенным чувством. Нашел место, блин. Рассказ надо было похвалить - это все понимали. Но похвалить реально было не за что. Язык ужасен, а все люди-персонажи на одно лицо и как будто ходят на ходулях.
У меня просто у первой сдали нервы.
- Форточка! - закричала я.
- Что? - встрепенулся руководитель.
- Форточка! - повторила я. - Она есть в каждой сцене, в каждом мини-диалоге. Ее все время открывают-закрывают. Она единственная живая во всем рассказе. Все остальное - ритуал, картонка. Но надо пережить. Они все заморозились от горя. И она берет на себя абсолютно все их чувства. Открыть-прикрыть-закрыть. и опять. и опять.
Руководитель и мальчики филологи облегченно выдохнули и энергично закивали. Даже поэтесса (она вообще-то меня сильно недолюбливала) взглянула благосклонно.
Дальше все заговорили наперебой. Осторожно и весьма внятно объяснили студенту, как можно улучшить стиль рассказа, что нужно обязательно убрать и т.д. Он слушал, кивал, даже записывал что-то. Потом сказал "спасибо вам всем" и ушел. Больше мы его не видели.
Пока была в Астане, вспоминала не раз. Открыть-закрыть. Выразить сложнейшие свои чувства в простой, даже примитивной геометрии.
То, что со шпилем, это Президенский дворец, вид из-под моста через Ишим (форточку открыть)
Это тоже самое, но с официальной стороны, в обрамлении золотых башен (форточку закрыть).
Вторая моя картинка - плод фантазии. 60е годы. Самый разгар "советскости". Никакие губы конечно, уже не "сливеют". Все вполне благополучно. Но звучная маяковская лесенка звучит в мозгу молодого, способного и амбициозного казахского рабочего, потом - комсомольского и партийного деятеля, красиво преломляется через азиатскую ментальность и личную историю (молодой рабочий - сын сына бия и дочери муллы): "через четыре года здесь будет. "
(Я думаю, это танцевальная площадка).
Все получилось. Не четыре года конечно. Но всего десять лет - мало ведь? Из небольшого степного городка выстроили, выкроили столицу.
Почему не обжитая, старая, уютная Алма-Аты, бывший город Верный? Мне объясняли так:
1) Алма-Аты слишком близко к границам
2) Недалеко, в Киргизии, США, НАТО построили свою военную базу.
3) Экологические и географические проблемы - Алма-Аты находится в горной котловине, ей просто некуда расширяться.
4) чиновничеству, особенно с восточным уклоном, встряска никогда не помешает.
Чиновники переехали, куда ж им деваться? Огромное строительство. Везде - подъемные краны. Стиль - эклектика. Людей не очень видно. Посреди всего гуляет свободный и голодный степной ветер.
Некоторые уже построенные кварталы прямо так и называются "Италия", "Монако" и т.д. Красивые, реально красивые дома. Про стоимость квартир там как-то не говорят. Упомянули, что квартплата в них в два раза выше месячной зарплаты хорошего специалиста.
Но покупают и потому строят еще. Вот здесь за забором будет очередной комплекс.
А на заборе его реклама. Дома вместе с жителями. Всмотритесь в жителей и перекреститесь, если можете. Или сделайте любой другой отвращающий зло жест.
Вот здесь - из другой рекламы и крупнее. Особенно хороша пара. Интересно, они хоть друг с другом по телефонам разговаривают? (форточку - закрыть-закрыть-закрыть!)
Сады, парки тоже есть. Огромные по площади. Молодые по понятным причинам. Вокруг города, чтобы заключить некий паритет с голодным ветром, сажают лесополосы. К выставке ЭКСПО-2017 на улицах Астаны высадили много-много елок. Для красоты. Сейчас они (тоже по понятным причинам) уже умирают.
В парках еще живут суслики. Помните книжку и мультфильм "Крот в городе"? Ага. Суслика заснять не успела, убежал. Вот его нора. Форточку закрыть.
А вот вид из норы суслика, когда он выходит полюбоваться пейзажем. Форточку открыть?
Вся эта странная монументально-безлюдная архитектура все время мне что-то (кроме восстановленного после войны Грозного - но это уж слишком на поверхности) напоминала. Крутилось что-то такое на краю сознания, из комнаты архетипов.
И вдруг как-то очередной раз шла, под нужным углом взглянула и - дошло! Египет, времена Древнего царства! Точно! Архетип из архетипов и форточку открыть немедленно. Оглянулась я назад и поняла: Блин! А ведь и не мне одной так казалось.
А что я-то там, посреди этого всего, делала? - спросит уважаемый читатель. Как бы лекции читала и природу смотрела. Поэтому во второй части будет не про замыслы и архетипы, а про природу и про людей.
Посмотрите, какие они очаровательные (форточку открыть-открыть-открыть!)
ПС Все, наверное, знают, что стихи про город-сад Маяковского. А знаете, как стихотворение называется?