Бейсбол. Базовый элемент Америки
1 Бейсбольное поле имеет форму сектора радиусом примерно 175 м и площадью один гектар. Оно делится на внутреннее поле (инфилд) 1 и внешнее (аутфилд) 2. В центре инфилда возвышается 45-сантиметровый холмик — горка питчера 3, подающего игрока обороняющейся команды. Инфилд имеет форму квадрата и отделен от аутфилда фол-линиями. В основании одного из углов лежит белый коврик пятиугольной формы — дом 2 4. Здесь игрок атакующей команды, вооруженный битой (бэттер) 5, отбивает брошенный питчером мяч. А за его спиной сидит на корточках второй игрок обороны — кетчер 6, который ловит мячи, пропущенные бэттером. К трем остальным углам прикреплены белые матерчатые подушки — базы 3 7: справа от дома — первая, за нею, против часовой стрелки, — вторая и третья. Именно в борьбе за базы и состоит смысл игры. Нужно провести всех игроков атакующей команды из дома через все базы обратно в дом, а обороняющиеся будут этому мешать. Кто проведет больше своих игроков, выигрывает период (иннинг), а кто выиграет больше иннингов — матч. Почти все в бейсболе вертится вокруг цифры 9: в командах по девять игроков, длина окружности мяча — девять дюймов, расстояние между базами — 90 футов (27,45 м), матч состоит из девяти иннингов. Иннинг делится на две части: верхний, когда гости играют в атаке, и нижний, когда атакуют хозяева. Атакующий игрок встает с битой в центр дома и старается отбить мяч, брошенный питчером, или пропустить его. Отбив мяч, бейсболист бросает свою биту и становится из бьющего бегущим, устремляясь из дома на базу — первую, вторую, третью. Базу можно занимать, если только она не занята товарищем по команде, который был бьющим в предыдущем иннинге и ждет удобного момента, чтобы бежать к следующей базе. В противном случае ее придется оббежать, чтобы добраться до следующей свободной (пропускать базы нельзя). Игрок атакующей команды может бежать, пока мяч летит или находится в игре, то есть не доставлен на соответствующую базу. В свою очередь, инфилдеры 8 — четыре игрока обороны, занимающие пространства между базами, — стараются осалить бегущего. Но сделать это они могут, только если держат в руке мяч. Осаливающий может получить его, например, от аутфилдеров 9 — трех игроков команды обороны , отвечающих за три сектора внешнего поля, которые подбирают мячи, прилетевшие в зоны их ответственности, — а может поймать самостоятельно. Оббежал игрок атаки все три базы и благополучно вернулся в дом — его команда зарабатывает очко. Попался сопернику, вооруженному мячом, — выбывает из игры. Если защита отловила трех игроков соперника, ей засчитывается победа в иннинге. Если бьющий попадает по мячу, но при этом мяч вылетает с поля, за боковые линии, то фиксируется фол-бол. Бегущие должны остановиться и вернуться на свои базы. А если бьющий отправит мяч за линию окружности сектора, это будет хоум-ран: бьющий получает право без помех пробежать все поле и принести очко своей команде. Хоум-ран — довольно редкое и ценное достижение. Мировой рекорд принадлежит Барри Бондсу, совершившему 73 хоумрана в 2001 году. 4 Бейсбольный мяч. Традиционно состоит из пробковой (реже резиновой или синтетической) сердцевины 1, обмотанной пряжей 2, которую сверху закрывает слой мягкой кожи 3. Кожаное покрытие состоит из двух одинаковых половинок сложной формы, которые соединяет шов из 108 двойных стежков 4. До 1973 года для покрытия мячей использовали лошадиную кожу, но потом, когда этот материал стал дефицитным, перешли на обычную коровью.
Иллюстрация Александра Уткина
Игра-метис, в которой смешались черты многих европейских забав с мячом и битой, сделалась в США предметом национального культа.
Бейсбол притягивает миллионы зрителей. Он главный герой спортивных страниц американских газет, один из главных персонажей книг и кинофильмов, а знаменитый бейсболист 1940-х годов Джо Ди Маджо был не менее популярен, чем его звездная супруга Мэрилин Монро.
При этом бейсбол — чисто американский вид спорта и такой же символ США, как статуя Свободы или револьвер Кольта. Хотя в Международную федерацию бейсбола входят более 100 стран: помимо США, это страны Карибского бассейна, в первую очередь Куба, и Юго-Восточная Азия, прежде всего Япония. И тем не менее, несмотря на популярность бейсбола за пределами Америки, его уход из программы Олимпийских игр не вызвал большого сожаления в мире.
Чем же бейсбол так близок американцам? Наверное, тем, что он такой же продукт «плавильного котла народов», как и сами Соединенные Штаты. С одной стороны, у бейсбола, как и у самих американцев, множество европейских «предков» — среди них, например, русская лапта, английские раундерс и крикет, румынская ойна. С другой, эта игра — прекрасный аргумент в пользу достижимости американской мечты: успеха в ней могут достичь толстый и тощий, верзила и коротышка. И притом бейсбол — это не только «бей — беги», как может показаться при поверхностном знакомстве. Умение просчитывать ситуацию здесь важнее, чем быстрый бег или мощный удар. Тут приходится думать, думать, думать — и только потом уже бить и бежать.
Первая попытка превратить бейсбол из уличной забавы в спорт была предпринята в 1831 году в Филадельфии. А в 1839 году в городе Куперстаун был опубликован свод бейсбольных правил, автором которых значился Эбнер Даблдей. Много лет спустя выяснилось, что герой войны Севера и Юга, изобретатель трамвая на канатной тяге генерал-инженер Эбнер Даблдей не только не имел никакого отношения к книге, но и никогда не бывал в Куперстауне, а труд, на обложке которого красовалось его имя, создан коллективом неизвестных авторов. Однако литературная мистификация имела успех. Большой энтузиаст бейсбола клерк Александр Картрайт на ее основе выработал собственные правила игры. Прежде всего он сократил число игроков каждой команды с полутора десятков до девяти, предложил вместо 21 периода-иннинга проводить девять и описал новую разметку поля. Свой вариант правил Картрайт опубликовал в 1845 году, и они с незначительными отличиями действуют по сей день, претерпев за полтора столетия чуть больше десятка изменений, не затрагивающих принципов игры, а лишь уточняющих некоторые детали. Последняя подобная корректировка произошла в 1973 году, когда, в частности, была снижена верхняя граница страйк-зоны.