Сердце не постарело – остановилось…

…Так уж повелось, что Запад никак не может забыть победоносную для СССР/России Вторую мировую войну, когда танковая армия маршала Павла Рыбалко, сокрушившая гитлеровские армады, легко могла опрокинуть и новоявленных союзников – англичан и американцев. И запросто помыть траки своих машин в Атлантическом океане на побережье французской Бретани…

…После того мая 1945 года прошло лет 15, а немецкий писатель из ГДР в своей знаменитой книге «Приключения Вернера Хольта» вложил в уста одного из своих героев: «Гуманизм только тогда чего-нибудь стоит, если за ним стоят танковые армии Рыбалко». Это был взгляд с другой стороны. Но на Западе боялись, истерили от страха и все хотели получить какие-то гарантии, что русские, поделив Европу, на этом и остановились. Что не пойдут дальше…

Поэт Евтушенко, рассказав, что во время турне по Европе, ему чаще всего задавали упомянутый выше вопрос, написал стих-ответ. Композитор Колмановский создал музыку, а Марк Бернес впервые спел песню:

…Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины Над ширью пашен и полей, И у берез, и тополей. Спросите вы у тех солдат, Что под березами лежат, И вам ответят их сыны, Хотят ли русские, Хотят ли русские, Хотят ли русские войны…

…Он был из тех, кто тоже пел эту песню особенно проникновенно. Такой у него был дар – без кантилены, без какой-то певческой школы петь сердцем и душой. Именно благодаря особенностям его голоса, визитной карточкой певца стала песня Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова и Сергея Гребенникова «Главное, ребята, сердцем не стареть». Он и не старел. Сердцем. На 80-м году жизни оно просто устало и остановилось. Звали этого человека Лев Барашков…

Как утверждают немногочисленные знатоки биографии Барашкова, кудрявый мальчик, сын военного, родившийся до войны в Москве, в 1931 году, начал петь рано. Вслед за отцом он колесил по гарнизонам, где неизменно выступал на сценах армейских клубов, в самодеятельности. Кумачовые лозунги к празднику, солдатский духовой оркестр, детский хор, акробаты – обычный концертный набор той поры. И штамп, которым пользуются все кинематографисты, желающие подчеркнуть слепую безмятежность предвоенных лет на фоне кровавого сталинского террора…

Пока его сверстники гоняли в футбол, маленький Лева пел, но никто его голоса не замечал и не выделял из прочих – баритон приятного сочного тембра, небольшого диапазона, приятное звучание, но не более того. Война застала Леву в подмосковных Люберцах, откуда отец ушел на фронт. И не погиб, а вернулся. С тем тяжелым грузом, который и нес в себе еще 20 лет, и с памятью, которой делился с семьей…

Сын фронтовика подрос, поступил в Калужский пединститут. Но петь и там не бросил. К детскому полуобязательному хобби прибавилась еще и художественная самодеятельность. В пединституте работал драматический кружок под руководством известного в будущем театрального режиссера и педагога, народного артиста РСФСР Зиновия Корогодского, который был всего на 5 лет старше Барашкова. Там же, в Калуге, молодого Льва, кстати, догнал и футбол – он даже одно время выступал за ФК «Локомотив» (Калуга). Разносторонний был парень…

Самодеятельность – первый шаг к славе

Однако никто не видел в нем ни певца, ни, тем более, драматического актера. Кроме, может быть, руководителя драмкружка Корогодского. После назначения Зиновия Яковлевича главным режиссером Калининградского областного драматического театра он позвал ученика с собой. Так Барашков не стал педагогом, а год выступал на профессиональной сцене. Без всякого театрального образования, и потому в 1956 году поступил в ГИТИС, на курс Андрея Гончарова.

После ГИТИСа был приглашен в Московский драматический театр имени Пушкина, главным режиссером которого был Борис Равенских. Там, в спектакле-концерте, поставленном Равенских, Барашков и исполнил песни «А у нас во дворе» Аркадия Островского на стихи Льва Ошанина и «Хотят ли русские войны»…

Но всесоюзная известность пришла к нему, когда тоже молодая тогда Александра Пахмутова искала «незатасканный и незаезженный голос» для песни «Главное, ребята, сердцем не стареть». Ей и указали на Барашкова. Это имя композитору ничего не сказало, но известность и не нужна была. В одном из радиоспектаклей певец исполнил песенку целинников, его голос впервые зазвучал в широком эфире, и Пахмутовой понравился. Выбор был сделан, и в 1963 году Барашкова, наконец, услышала вся страна…

Лев Барашков в кино

Параллельно, еще с 1959 года, Барашков снимается и в кино. Он дебютировал в фильме «Аннушка» – о нелегкой судьбе женщины, пережившей войну. Играл в «Девичьей весне» – цветной комедии 1960 года, которую пересматривают до сих пор. А в фильме «Им покоряется небо» 1963 года сыграл заметную роль летчика, которого отстранили от полетов. Были и другие фильмы, но роли-то – второго плана.

И после всесоюзного успеха песни Пахмутовой/Добронравова Барашков однозначно выбирает пение. В 1966 году он уходит в Москонцерт, где работает 10 лет с ансамблем Савари. В 1969 году его частично переманивает эстрада. Игорь Гранов создает музыкальную группу или, как тогда говорили, вокально-инструментальный ансамбль – ВИА «Голубые гитары». По цвету купленных ими электрогитар – голубых, с перламутровым блеском. С ВИА Гранова охотно поют тогдашние звезды первой величины Тамара Миансарова, Аида Ведищева. Присоединяется и Лев Барашков.

Его успех нельзя назвать ни громким, ни, тем более, оглушительным. Но сольная карьера задалась. Он превратился в популярную рабочую лошадку советской эстрады, периодически радуя, как сейчас бы сказали, хитами. Но он все равно поет для души, а чужая душа, как известно, потемки. В то же время Барашков полностью созвучен эпохе. Со всеми ее вкусовыми и идеологическими перепадами. Барашков не протестует, но вихляние с генеральной линией партии даже на эстраде ломает и… надоедает. И в конце 70-х годов прошлого века, когда застой входил в свою самую удушливую и неароматную стадию маразма и предсмертных судорог, Барашков находит отдушину в авторских песнях.

ВИА «Голубые гитары» Может быть, свою роль в этом выборе сыграл такой удивительный факт. Еще в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене певец стал талисманом советской ватерпольной сборной. Спортсмены попросили его исполнить им песню «Ваше благородие, госпожа Удача» из «Белого солнца пустыни». А после уверенной победы стали звать и на все другие игры…

Дальше Барашков буквально тонет в песнях Юрия Визбора и в 1985 году готовит концертную программу «Наполним музыкой сердца» по произведениям любимого исполнителя. Через год становится свидетелем унижения человека, который дал ему путевку на сцену. В 1986 году по сфабрикованному делу о мужеложестве (тогда какое-то время модно было таким образом бороться за советскую мораль) пытаются посадить Зиновия Корогодского, тогда уже художественного руководителя Ленинградского ТЮЗа.

А еще Барашков наверняка помнил, КАК ИМЕННО глупая и фарисейская цензура порезала одну из запоминающихся его песен из фильма «Неуловимые мстители» – «Про сатану». Тогда всех советских людей буквально заставляли жить в романтике памяти о революции, о Первой Конной, о Семене Буденном, «и комиссары в пыльных шлемах…», то да се. И вдруг в кино о «красных дьяволятах», бьющихся за советскую власть, красный конник поет песню о том, что он не хочет, чтобы в его отсутствие сатана посещал его жену, просто по-человечески, по-бабьи уставшую от ожидания мужа с войны. Но не просто не хочет, а задает вопрос:

Виновата ли в чем мужняя жена? В ней с рожденья сидит сатана…

Женщины его обожали

…В конце 1990-х Барашков создал еще несколько музыкальных программ, составленных из песен прошлых лет. Он поет песни Визбора, Владимира Высоцкого, других бардов. Это помогает ему выжить. А людям дарит ту щемящую ностальгию, без которой жизнь становится безудержным бегом, галопом, когда в финале ждет удар головой об стенку. В глухом углу…

…В 2002 году Барашков записал и выпустил свой последний диск «Звезды, которые не гаснут. Лев Барашков. Лучшие песни разных лет» (CD студии «Парк Рекордз»). А незадолго до смерти московские журналисты спросили Льва Павловича: «В фильмах сейчас продолжаете сниматься?». «Нет. Не приглашают. Но сниматься я готов!», – ответил он. «Чем же вы сейчас занимаетесь?», – не отставали он него. – «В магазин хожу. Ведь я в семье самый главный поставщик продуктов»…

…Он ушел тихо. Несмотря на то, что спел песни-гимны, песни-символы, песни-рефлексии, которые затронули многих. И трогают до сих пор. Поэтому Барашкова помнят и сегодня. Или, по крайней мере, вспоминают, когда звучит его голос. Звучит и завораживает душевностью и сердечностью…

Накануне Международного женского дня 8 Марта, я считаю, уместно вспомнить и то, что Лев Барашков был чертовски красив и страшно нравился женщинам. Повторяю, так искренне, с душой, задорно, а иногда и очень лирично петь могли не многие. И сейчас не многие могут…

Вот как он это делал:

…И еще на главный и очень важный для женщин вопрос «Хотят ли русские войны?» хочется ответить словами песни Барашкова: «Ты, Маруська, не верь сатане…».

Еще раз с праздником, дорогие женщины!

Вот за это тоже мы вас и любим:

P.S. Дискография:

1968 — Лев Барашков (грампластинка фирмы «Мелодия») 1972 — Поют Мария Лукач и Лев Барашков (грампластинка фирмы «Мелодия») 1973 — Лев Барашков (грампластинка фирмы «Мелодия») 1975 — Главное, ребята, сердцем не стареть (грампластинка фирмы «Мелодия») 1976 — Лев Барашков (грампластинка фирмы «Мелодия») 1996 — Спокойно, дружище, спокойно. Песни Юрия Визбора 2002 — Звезды, которые не гаснут. Лев Барашков. Лучшие песни разных лет

1959 — «Аннушка» — Саша 1960 — «Девичья весна» — Володя Макеев 1960 — «Рожденные жить» — Сашко 1963 — «Им покоряется небо» — летчик, отстраненный от испытаний нового самолета 1963 — «Тишина» — исполнение песни «На безымянной высоте» 1966 — «Неуловимые мстители» — исполнение песни о Сатане 1974 — «Северный вариант» — нефтяник