Ты просто наш Советский гений! – чиновники как огня боялись одного его имени
Москва, 28 июля 1980 года. Траурная музыка наполняет зал театра на Таганке. Сцена затянута в черный бархат. Он лежит в белом свете прожекторов. На улице людское море разлилось на многие километры. Над Москвой кружит его голос – это убитые горем люди включили сотни магнитофонов. Ни пресса, ни радио ничего не сообщили, кроме "Вечерки", в которой всего четыре строчки.
Страна в скорби прощалась со своим великим сыном. Как точно сказал о нем Валентин Гафт:
Ты так велик и так правдив —Какие мне найти слова?Мечте своей не изменивТвоя склонилась голова.Не может быть двух разных мнений: —Ты просто наш Советский гений!
Восемьдесят лет тому назад 25 января 1938 года в Москве в "Доме на Первой Мещанской, в конце" — согласно его же свидетельству из песни "Баллада о детстве", родился Владимир Высоцкий.
В центре Москвы — в Большом Каретном переулке, судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность — на "оттепель", а зрелость — на унылый "застой". В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика — наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.
В лицедеи Володю тянуло с детства. Еще будучи десятиклассником, Владимир Высоцкий посещал драматический кружок. Однако он не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но, проучившись в нем полгода, бросает его. Он поступил в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе. Третьекурсником Высоцкий дебютировал на киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме "Сверстники".
Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем.
После окончания в 1960 году учебы в школе-студии МХАТа Высоцкий некоторое время работал в театре имени А.С. Пушкина, затем в Театре миниатюр. Он играл в эпизодах, в массовке, радости от сцены не получал.
В 1964 году Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который, по выражению самого Высоцкого, стал для него "своим театром". "Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?" Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа", — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким — прощание Владимира Семеновича со зрителями…
Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого — Золотухина, Демидовой, Филатова.
Параллельно с работой в театре была и работа в кино. Сниматься Владимир Высоцкий начал еще в студенческие годы. В 1961 году он сыграл уже замеченную публикой роль в известной молодежной картине "Карьера Димы Горина". Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого — блатные по преимуществу, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов. Актер в те годы часто снимался в кино, но роли это небольшие, серые, а фильмы скучные и пустые. Высоцкий все чаще стал находить утешение в пьянстве. Эта пагубная привычка стала причиной разлада в семье и на работе.
В 1967 году на экраны выходит картина "Вертикаль", которая приносит Высоцкому настоящий успех, особенно его песням из фильма. В конце 60-х годов Владимир Высоцкий много снимался в кино. Среди его работ такие фильмы как: "Короткие встречи" (Максим), "Интервенция", "Служили два товарища" (Бруснецов), "Хозяин тайги" (Рябой), "Опасные гастроли".
У всех фильмов с участием Высоцкого была трудная судьба. Мелодрама "Короткие встречи", собрав 4,4 миллиона зрителей, была остановлена в прокате несмотря на то, что было сделано 725 копий. Вновь на экраны картина вышла лишь в 1987 году. Еще хуже обстояло дело с эксцентрической трагикомедией режиссера Геннадия Полоки "Интервенция", которая вообще была запрещена к прокату.
Героико-приключенческий музыкальный фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Опасные гастроли" подвергся критике, но все же вышел на экраны. Картина обошла по популярности даже знаменитый фильм "Белое солнце пустыни".
К тому времени многие в СССР стали обзаводиться магнитофонами. Буквально в каждом доме стали появляться неофициальные записи песен Высоцкого. Высоцкий постепенно становится настоящим кумиром. Это неподцензурное творчество очень раздражало советскую власть. Высоцкого все чаще не утверждали на роли в кино, его песни не допускались на радио и грампластинки.
Периодически на экранах кино можно было услышать его песни или песни на его стихи: в драме "Сыновья уходят в бой", в приключенческом фильме "Контрабанда", в трагикомедии "Одиножды один", в героической драме "72 градуса ниже нуля" и других. Среди же ролей тех лет можно лишь отметить Фон Корена в трагической мелодраме "Плохой хороший человек" и Ганнибала в музыкальной комедии "Сказ про то, как царь Петр Арапа женил" (1976).
В 1977 году в серии "Aктеры советского кино" вышел посвященный Высоцкому проспект, составленный Рубановой. Говоря о тех выразительных средствах, которыми пользуется Высоцкий, создавая свои роли в кино, театре, на эстраде, она особенно выделяет его голос. И действительно, голос является его основным выразительным материалом. Недаром при ответе на вопрос анкеты, распространенной среди артистов театра на Таганке в 1970 году, Высоцкий сказал, что самой большой для себя трагедией считал бы потерю голоса. В театре на Таганке в те годы Высоцкому то дают главные роли, то выгоняют с работы за пьянство. Несколько раз Высоцкий был близок к смерти — он попадает в реанимацию из-за больного сердца, напряженной нервной деятельности, злоупотребления алкоголем.
Не выразив себя в полной мере в качестве киноактера, Высоцкий становится настоящим кумиром, исполняя свои песни. В последние годы жизни доминирующей темой творчества Владимира Высоцкого в его песнях становится исповедь. Он всё чаще обращался не только к своим современникам, но и к потомкам.
Однако, в 1979 году Владимир Высоцкий сыграл свою самую значительную роль в кино — Глеба Жеглова в сериале "Место встречи изменить нельзя" режиссера и близкого друга актера — Станислава Говорухина. Как признавался сам Высоцкий, это была его самая любимая роль. Тем не менее, этой роли могло и не быть…
Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, его жена Марина Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах взяла Говорухина за руку и увела из комнаты: "Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль". "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер", — вспоминает Говорухин. Нам остается только согласиться с мэтром кинематографа.
Когда снимался фильм, министр МВД СССР попросил, а это было равнозначно приказанию, чтобы Жеглов хотя бы раз показался на экране в милицейской форме. Но Высоцкий не соглашался на это категорически. Режиссеру пришлось придумать сцену, где Жеглов примеряет китель. С большим трудом он уговорил актера на эту сцену.